| title | 国际-基辛格 |
|---|---|
| date | 2020-07-12 01:53:00 -0700 |
| tags | 读书 |
何帆读书俱乐部笔记
我们正在读的书是弗格森的《基辛格》。这本传记讲的是基辛格的前半生,从他出生写起,写到1969年为止。那一年基辛格担任尼克松的国家安全顾问。
这本书分为五个部分,我请你跟我一起,每天读一部分,大约200页左右,训练一下自己的阅读速度。你可以把读这本书想象成一次拉练。每一节课,我先帮你简要介绍一下主要内容,而且,我会启发你从不同的角度理解基辛格的成长经历。你需要时刻思考的问题是,时代会如何改变一个人?再伟大的人物,也一定是时代的产物。如果你读懂了这一点,就悟出了历史感。
1.对基辛格的误解
弗格森讲到,基辛格既是最受人尊重的政治家,又是最遭人痛恨的政治家。但事实上,基辛格并不是一个职业政治家,他的身份大多时候是个谋士。但像基辛格这样成功的谋士恐怕不多。他至少15次上过《时代周刊》的封面。有一回,在华盛顿特区举行一次盛大宴会,有个人走上前来对基辛格说:“我要谢谢你拯救了世界。”基辛格居然不假思索地说:“不用谢。”
那么,他为什么总是遭人嫉恨呢?绝大多数评论家认为基辛格是个现实主义者,他迷恋的是权力和名气,对人道主义并不关心。“权力是最好的春药”,这句名言就是基辛格说的。很多人觉得不理解的是,一般来说,由于自己民族经历过那么多悲剧,犹太人对弱势和苦难都有很强的同情心,但在基辛格身上却好像看不出来。
曾经给基辛格写过传记的著名记者艾萨克森也说,基辛格的决策风格就是追求权力的现实政治与秘密外交手腕的混合。大多数人在分析基辛格的时候,都说基辛格效仿的英雄是信奉现实政治、推崇秘密外交、强调铁腕手段的德国政治家梅特涅和俾斯麦。
弗格森说,人们都误解了基辛格。基辛格自己说过,对他影响最大的两个哲学家是斯宾诺莎和康德。他在上大学的时候就沉迷于康德的哲学,到91岁出版《世界秩序》一书的时候,还大段大段引用康德的话。他有自己的理想,但也懂得怎么玩政治这种游戏。这样的奇特性格是如何形成的呢?
2.从新手村走上不归路
还记得我们在讲坎贝尔的《千面英雄》的时候说过,每个人心中都有一个英雄梦想。每个英雄的故事都是从新手村开始,然后突然发生了一件意外事件,英雄从此走上了不归路。你可以从这个角度理解基辛格的成长。
1923年5月,基辛格出生于德国小镇菲尔特。菲尔特是个极其平庸的工业小镇,跟附近的历史名城纽伦堡没法比。菲尔特最大的特点是镇上的犹太人很多。这些犹太人从16世纪就开始定居在这里,当其它的德国城市驱逐犹太人的时候,菲尔特反而欢迎犹太移民,有人甚至把这里称作“巴伐利亚的耶路撒冷”。基辛格的爸爸路易斯·基辛格是一位高级教师,一家人过着还算滋润的中产阶级生活。
然而,德国的政治局势正在发生巨大的变化。1914年之前,德国对待犹太人的政策主要是同化,但到了纳粹上台之后,却变成了驱逐和迫害犹太人的政策。从1933年到1938年,反对犹太人的政策不断升级。先是解雇犹太人的工作,基辛格的爸爸没有到退休年龄就被强制“休假”了。犹太人的商店遭到抵制。德国的法律禁止非犹太人和犹太人通婚,后来干脆剥夺了犹太人的公民权。孩子们也能感受到这种紧张的气氛。犹太人的孩子只能在犹太学校上学,不能参加课外活动,不能去公共游泳池游泳,不能去看他们喜欢的球赛。
请你思考这样一个问题。在这种情况下,犹太人该怎么办呢?你可能会说,很简单,赶紧逃跑啊。基辛格一家在1938年离开了德国,移民美国纽约。如果他们走得晚一些,可能就会被送进集中营了。基辛格家族死于纳粹迫害的成员少说也有30多位。
可是,没有离开德国的犹太人还是很多。很多人是没有办法离开,比如,基辛格的外公被诊断出患有癌症,所以无法跟着他们逃走。但还有很多犹太人相信纳粹只是一种短暂的历史逆潮,他们仍然热爱德国,相信德国。
我们再换一种角度来看,作出离开德国的选择远比我们想象的困难。基辛格一家要放弃舒适的中产阶级生活,一夜回到社会底层,再一点点往上爬。离开德国的时候,犹太人是不能把自己的财产都带走的,只能带走一个柳条箱大小的行李。到了纽约之后,基辛格的爸爸就失业了,反而是他的妈妈比爸爸适应能力强,学会了英语,很快开了个小餐厅。
当时的美国经济仍然处在大萧条时期。1937年下半年美国经济出现了二次探底。当时,美国也有很强烈的反犹太情绪。有个极有煽动性的教士叫库格林神父,他声称美国受到了犹太人共产党的威胁,350万听众听得如痴如狂。纽约也有一个纳粹组织,叫新德国联盟。所以,如果我们还原到原来的历史场景,基辛格一家怎么能知道自己的选择一定就是对的呢?
其实也没有那么难。我们在判断历史的时候,往往是靠直觉和常识就能有所察觉的,但更艰难的是如何说服自己,如何作出痛苦的选择。所以,难不是难在判断,而是难在行动。
3.为什么要善待“基辛格们”?
由于家境清贫,基辛格在上中学的时候就开始打工。他中学毕业上了纽约城市大学,这个学校的水平很一般。上这个学校的学生,恐怕没有想过以后要当政治家、得诺贝尔和平奖的。事实上,基辛格当时的职业规划是毕业之后当个会计。
二战爆发之后,基辛格入伍参军。在部队里,他遇到了自己的第一位人生导师弗里茨·克雷默。克雷默比基辛格大15岁,虽然当时只是个普通的士兵,但他的志向是当军队的总参谋长顾问,或是一名伟大的外交部长的政治导师。克雷默发现了基辛格的过人潜质,激发他去追求更宏大的目标,但归根到底,是美国的制度成就了基辛格。基辛格自己回忆,只有到了部队之后,他才感觉自己真正成了一名美国人。他1944年返回德国,参加了清除纳粹余党的情报部门工作。这段经历让他成为一位少有的德国问题专家。二战结束之后,由于美国实行了退伍军人权利法案,基辛格才有机会脱下军装,到哈佛大学读书。
一般来说,知识分子是最喜欢批评政府、批评体制的,但你看基辛格,终其一生都在捍卫体制、捍卫美国的利益。只有当一个社会能够给予寒门士子更多的升迁机会,才能把这些潜在的精英都网罗在一起,这样的社会才会更加稳定、团结。
我们正在读的书是弗格森的《基辛格》。在上一讲,我们谈到基辛格一家在纳粹发动消灭犹太人政策之前移民到了纽约,从中产阶级倒退回社会底层。第二次世界大战的参战经历改变了基辛格。我们讲到,二战结束之后,基辛格进入哈佛大学读书。
这一讲,我们要讲一下退伍军人基辛格是怎么变成在学术界小有名气的基辛格博士的。通过基辛格的例子,我要告诉你在大学期间最需要做的五件事和不需要做的五件事。请你跟我一起阅读这本书的第二部分,也就是从第七章到第十一章。
1.在大学里最需要做的五件事
(1) 认真读书
第一件事当然是要好好读书了。基辛格是个特别爱读书的学生。他的同学回忆,基辛格非常严肃,坐在一张又厚又软的椅子上,从早学到晚,一边学一边咬指甲,指甲咬掉了就咬下面的肉,后来都咬出血了。你可以自己脑补一下这个画面。到写本科论文的时候,基辛格来劲了,他的本科论文题目叫:《历史的真义》。
要说这篇论文写得有多好,那倒也真不一定,但这是有史以来哈佛大学本科生写的最长的论文,全文有388页,这还是删除了一大段讲黑格尔等哲学家的章节之后的篇幅。基辛格在这篇论文中把他读过的书如数家珍,都抖搂了一遍,搞得哈佛大学不得不专门出台了一个规定,也就是所谓的“基辛格规则”。“基辛格规则”规定,以后哈佛本科生的毕业论文不能超过35000字,或是140页。
(2) 尽早认清自己的兴趣
弗格森讲到,人们感到很困惑的是,为什么基辛格对历史感兴趣,但却没有去读历史,而是去读了行政学。行政学听起来可没有历史学更高贵。这说明基辛格是个非常实用主义的人,他并不想一辈子枯坐书斋,他还是想干点实际的事情。他博士毕业之后,明明拿到了芝加哥大学的聘书,但死活不肯过去,也是因为自己考虑得很清楚,虽然芝加哥大学的学术地位很高,但通向华盛顿的道路是要经过哈佛的,到了芝加哥大学,再想进入政界就没有那么容易了。
(3) 找到适合自己的导师
这也是人们感到很好奇的一点。基辛格是德国人,对德国问题感兴趣,但他却没有选卡尔·弗里德里希做自己的导师。弗里德里希是研究现代德国的首席权威,而基辛格的导师威廉·扬德尔·艾略特却是个典型的美国南方人。他在一战的时候当过炮兵部队的中尉,在巴黎大学、范德堡大学和牛津大学都读过书。吸引基辛格的可能不仅仅是艾略特的思想观念,而是他从政的热情。艾略特参与过罗斯福的新政,也给艾森豪威尔当过顾问,他很早就主张美国要做好准备,抵抗德意日法西斯的侵略,这一观点让当时主张不干涉主义的哈佛学生非常生气。事后却证明,艾略特教授说的还是对的。
基辛格第一次去拜访艾略特的时候,艾略特对他并没有兴趣,只是说自己太忙,他跟基辛格说,你先回去把康德的《纯粹理性批判》看完再回去找他。基辛格从来没有受过哲学训练,他花了半个学期才完成一篇论文,但是当艾略特读到这篇论文,一下子发现了基辛格的才华,他指导基辛格读了各种各样的经典著作。基辛格到大学四年级的时候,艾略特教授就已经让他给自己的手稿提意见了。
(4) 尽快适应学术圈的生存法则
基辛格一直跟着艾略特教授,很早就开始混学术圈。学术也是一个江湖,有很多生存法则。基辛格对有些规则掌握得很好,而另一些就没有太关注,所以他一直是个有争议的人物。基辛格本科毕业之后就帮助艾略特教授主办暑期国际问题研讨会,每个假期邀请世界各地的三四十名青年领袖到哈佛进修。这些学生里后来出了很多政要。基辛格还办过一份杂志,叫《合流》,邀请了很多名流写稿。事实证明,这些实践不仅锻炼了他的才干,而且帮助他很快建立了自己的社交网络。
(5) 对时代的变化保持敏感
基辛格本科毕业那一年,朝鲜战争爆发了。之后,虽然基辛格忙着在学校里读博士,但始终没有忘记关注时事。他曾经为美国外交关系委员会做过一个关于核武器的专题研究,后来出了一本书,叫《核武器与对外政策》。这本书反响很好,年轻的基辛格博士很快成了美国最重要的核战略专家,就连原子弹之父奥本海默都盛赞这本书。为什么这本书如此流行呢?一个重要的原因就是选题选得好。
2.在大学里不需要做的五件事
(1) 没有必要在大学里广交朋友
很多人觉得到了大学里就要广交朋友,尤其是到了像哈佛、北大这样的名校,以后就靠校友资源了。
这是一种误解。很多年轻人确实是在大学期间交到他们最好的朋友,但基辛格没有。新闻记者曾经找到他的哈佛同窗采访,发现他大学期间并没有特别要好的朋友,还有人说他一点儿也不招人喜欢。这可能是因为基辛格是一位年纪较大的退伍军人,而且是寒门子弟,跟哈佛的贵族气质格格不入,他更喜欢去找自己在部队里的战友。但这也告诉我们,没有必要在学校里花费过多的精力交朋友。
(2) 没有必要在大学里考第一名
虽然基辛格很用功,成绩也很优秀,但并不是最拔尖的,他在哈佛大学绝对不是万众瞩目的明星。虽然有导师推荐,但基辛格直到大学四年级才被选进学术精英团体,即美国大学优等生荣誉学会哈佛分会。这说明,最容易成功的人不是每次考试都考第一的,而是那些比较轻松地考到班上前十名左右的学生。
(3) 没有必要太在意自己的论文选题
基辛格的本科论文是写历史哲学的,尤其是想讨论著名历史学家斯宾格勒和汤因比为什么不对,康德为什么是对的。他想讨论的主题是:如何看待人类社会中历史决定论和我们作为具有自由意志的个人的意志之间的矛盾。基辛格的博士论文主要写德国首相梅特涅。很多人说这是因为基辛格很推崇梅特涅,这是一种误解。事实上,如果不是基辛格以后成了名人,他写梅特涅的这本书根本就没有人看。
(4) 没有必要紧跟潮流
我接着基辛格的论文选题来讲,从这两篇论文选题,我们能够学到,写论文最重要的是对自己思维能力的锻炼,没有必要在写论文的时候紧跟潮流,因为潮流是会涨潮,也会落潮的,但你磨练出来的分析能力、判断能力,却能在未来应对各种问题的时候无往不胜。
(5) 没有必要一条学术道路走到黑
从基辛格的经历来看,我们没有必要早早地把自己一生的道路都规划好。如果真是要做学问,基辛格要做得很简单,无非是发论文、评职称,一步步升迁。但就算是他顺利地升到哈佛大学教授职务,又怎么样呢?假如基辛格选择学术道路,一条路走到黑,那他绝对不会有以后那些激动人心的经历的。
我们正在读的书是弗格森的《基辛格》。我们讲了基辛格的童年和青年,也讲了基辛格是怎么从退伍军人变成哈佛学子,并很快在学术界崭露头角的。如果基辛格只是待在大学的象牙塔里,他就不可能有后来的精彩人生。
基辛格对名气和权力的渴求是掩饰不住的。他在肯尼迪总统时期就已经为政府当幕僚,他干活很卖力,肯尼迪也很欣赏他,但基辛格在肯尼迪时期却从未进入决策核心。这是怎么一回事呢?
这一讲,我们来谈谈基辛格在从政过程中经历的挫折。这段故事可以帮助你更好地理解真实的政治内幕。请你跟我一起读读弗格森这本书的第三部分,也就是从第12章到第15章的内容。
1.基辛格的忠心
最早请基辛格当顾问的是纳尔逊·洛克菲勒。他是美孚石油公司创始人约翰·洛克菲勒的孙子,是衔着金勺子出生的贵族子弟,他大学毕业之后在家族企业里任职,但主要的兴趣是从政,在富兰克林·罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔总统任职期间担任过重要职务。1958年当选纽约州长,并接着连任三届。他当上州长之后,就打算参加总统竞选。
艾森豪威尔曾经说,纳尔逊·洛克菲勒习惯“自己不动脑子,请别人动脑子”。 洛克菲勒不懂外交,所以他邀请基辛格做自己的顾问。当时最热门的外交话题一个是核武器,一个是德国问题。洛克菲勒算是找对了人。对于核武器基辛格自然比洛克菲勒懂得多,而且他可能比任何美国人都了解德国。
你注意到没有?基辛格是个犹太移民,出身寒门,讲英语还带着浓重的德国口音,在哈佛大学和他那些贵族出身的同学总是格格不入,而洛克菲勒是美国最有势力的家族,可以算是美国的贵族。他们的社会阶层完全不同,但基辛格对洛克菲勒始终忠心耿耿。这是基辛格的政治价值观决定的。
基辛格经历了欧洲的动荡和战乱,他在政治上是个保守主义者。保守主义者希望看到稳定和秩序,希望看到民主和和平,而在基辛格看来,非常成功的民主社会基本上就是贵族社会。基辛格曾经讲到,贵族的道德水准更高、更无私,更懂得自我克制。
在基辛格眼里,洛克菲勒就是皇室。当洛克菲勒跟赫鲁晓夫会晤后,基辛格建议他接待这位苏联领导人。他跟洛克菲勒说,不要觉得苏共总书记在职位上远高于纽约州州长,但是,像赫鲁晓夫这种野心家想要见您,恰似当年拿破仑迫不及待想得到正规君主的认可一样。
遗憾的是,洛克菲勒并没有如愿以偿地当上美国总统。基辛格的伯乐和挚友克雷默看得最准,他从一开始就怀疑洛克菲勒不是当总统的料。贵族确实有其高贵、宽容的地方,比如,最后洛克菲勒在总统竞选中输给了尼克松,但恰恰是洛克菲勒把基辛格推荐给了自己的政治敌人尼克松,但是,贵族的最大弱点也在于高贵和宽容。果然,洛克菲勒先是输给了肯尼迪,又输给了约翰逊,再输给了尼克松,每次都与美国总统的宝座失之交臂。
2.基辛格与肯尼迪
肯尼迪总统一上台,就网罗了一批精英,其中大部分都来自哈佛大学。基辛格在哈佛大学时的院长、哈佛文理学院院长麦乔治·邦迪是肯尼迪的亲信,他是肯尼迪的国家安全顾问。基辛格的好朋友和哈佛同事小施莱辛格也收到了白宫的聘书,他不免心生妒意,忽然,有一天,当基辛格正下榻在洛克菲勒的一栋豪华别墅的时候,收到了邦迪的一封信。邦迪邀请他来做顾问,负责跟核武器和德国问题有关的外交政策。
如果你是基辛格,你会怎么答复这封信呢?基辛格当然很开心,但他也很谨慎。他婉言谢绝了全职,提出兼职干这份差事。基辛格的借口是还要在哈佛教书,但他真正担心的是怕洛克菲勒不高兴。没想到洛克菲勒反倒说他太婆婆妈妈。洛克菲勒劝他,只要能真正出力,什么职务都可以接,这让基辛格又是钦佩又是震惊。
如果你是邦迪,你会怎么答复基辛格呢?邦迪的一个任务就是尽可能地把各路英雄都请过来,帮肯尼迪出谋划策。肯尼迪解散了艾森豪威尔总统时期复杂的官僚体系,他主要依靠自己的小圈子,这些顾问大多是来自哈佛的精英,媒体把这些人称为“神童”。 基辛格也是邦迪在哈佛的时候一手提拔的亲信。但是,肯尼迪建议全职聘请基辛格,反倒是邦迪力主只给基辛格一个兼职的工作。那么,为什么邦迪不重用基辛格呢?
基辛格的才华是大家有目共睹的。基辛格曾以顾问的身份到欧洲见联邦德国总理阿登纳。阿登纳是欧洲最伟大的政治家之一,但他就是不相信美国政府。陪同基辛格去见阿登纳的美国大使馆官员惊奇地发现,全职外交官做不到的事情,基辛格轻轻松松就做到了。他一席话就打消了阿登纳的顾虑,阿登纳说,他在华盛顿听到的太空洞,而基辛格说的要具体得多,给人的安慰也大得多。
奇怪的是,基辛格在肯尼迪总统那里就是得不到重用。他大部分时间并不待在华盛顿,而是待在波士顿。偶尔有中情局通讯员送来绝密资料,就放在他办公室的一个专门购置的保险箱里。肯尼迪总统一上台就遇到很多外交危机,先是柏林危机,美国的坦克和苏联的坦克面对面对峙,双方部队均荷枪实弹,相距仅约146米,随时可能擦枪走火。后是古巴危机,苏联把一批中程和中远程导弹部署在古巴,第三次世界大战一触即发。总统特别助理戴夫·鲍尔斯和总统一道吃饭,他以为这是自己最后的晚餐。国防部长麦克纳马拉还记得自己走出白宫,欣赏苍茫夕照,他觉得这是自己一生中最后一个星期六。
苏联一位克里姆林宫的资深顾问和妻子通电话,告诉她“什么都别带,赶紧离开莫斯科”。基辛格对此一无所知。当他以前的同事正在焦头烂额地应付第三次世界大战的威胁时,基辛格却在跟洛克菲勒研究团队的一群“娘子军”谈判工资待遇。
这可能是基辛格学到的最早的一堂政治课。他总是抱怨邦迪不信任他,从不让他参与真正的决策,两人的矛盾甚至闹到肯尼迪总统那里。他到最后才明白,这不是邦迪和他个人之间的恩怨,而是由政治的游戏规则决定的。
从政就是开上了一条高速路。这条高速路可以开到时速150公里,甚至更高。突然,在你的面前出现了两条分岔路。一条叫洛克菲勒大道,一条叫肯尼迪大道,请问你会怎么办?你能停下车,查查地图,用GPS找到定位,然后再选择一条更好的路吗?不行的,政治高速路上的交通规则是,遇到岔路不能踩刹车,只能踩油门,在一霎那间作出自己的选择,而且没有掉头的机会。如果你开到最后,发现开上的是一条断头路呢?那也没有办法,因为高速路上没有下去的出口。这就是基辛格一入政坛,学到的现实政治的第一课。
可是,话又说过来。福祸相依。如果基辛格真的受到肯尼迪的重用,对他未必是一件好事。基辛格当时还是一个充满了理想主义的青年知识分子,他对政治的复杂和凶险并无深刻的洞察。在柏林问题上,如果听基辛格的,说不定就会爆发一场美苏之间的大战,但听肯尼迪的,就能用妥协的办法、幕后交易的办法,用看似不光彩、不地道的做法维护了和平。
963年肯尼迪遇刺之后,约翰逊接任总统职位,并在1964年大选中再度获胜。虽然基辛格在约翰逊总统时期没有介入外交决策核心,但他仍然是一位非常有影响的政府顾问,尤其是在这段时间,基辛格花了大量的时间奔波于美国、越南、欧洲、苏联,试图找到和平解决越南战争的途径。基辛格并没有成功,但他在这个过程中得到了历练,懂得了什么是真正的政治。这为他后来正式从政打下了基础。
这一节课,我们就来讲讲基辛格和越南战争的故事。请你和我一起读读弗格森这本书的第四部,也就是从第十六章到十八章的内容。
1.美国为什么要入侵越南?
我先来澄清一个流传甚广的误解。很多人觉得美国这个国家很善于战略规划,毕竟,像基辛格啊、布热津斯基啊,都是世界一流的战略家。美国又是全球霸主,自然会对世界格局了如指掌,甚至玩弄于股掌之间。
错。美国是个最没有战略的国家。美国犯过无数次错得离谱的战略失误。但我们之前讲过,一个大国犯错误的空间很大,像朝鲜战争、越南战争这种巨大的错误,都不可能给美国带来致命的伤害,所以打错了就打错了呗。相反,像朝鲜、越南、伊拉克或是伊朗这样的国家,犯错的空间很小,一个小小的失误就可能全盘皆输,所以有些国家的策略看起来很非理性,但那是经过理性计算之后表现出来的非理性,是理性的非理性。
我们就拿越南战争来讲吧。在艾森豪威尔和肯尼迪总统时期,美国就已经开始往越南派兵,但越南战争的转折点是在1965年,也就是约翰逊总统增派驻越美军数量之后,如果不增派部队,美国单方面撤军的代价并不会太大。美国在越南战争中消耗了10多年时间,地面部队就派出了50万人。当时,美国是世界上最发达的国家,除了撒哈拉以南的非洲,全世界仅有十几个国家比越南贫穷。美国人口是越南的6倍,经济总量是越南的77倍。两国在军事领域的差距有云泥之别,可是,美国怎么就打不赢这场战争呢?
因为这是一场在错误的时间、错误的地点、和错误的对手打的一场错误的战争。美国对冷战形势的理解是错的,中国或是苏联根本就没有想借道越南占领整个东南亚的计划。
美国对越南政治的理解是错的,美国原本支持南越的吴庭艳政府,但又对吴庭艳和他弟弟吴廷瑈的腐败专横非常不满,结果在美国的纵容甚至怂恿下,南越发动军事政变,吴庭艳、吴廷瑈被击毙,尸体被肢解。
美国对自己的对手几乎没有任何了解。他们以为空中轰炸就能摧毁北越,殊不知越南是个农业国家,根本就没有工业设施,炸了也白炸。那为什么美国还要不断轰炸越南呢?有个哈佛同事告诉基辛格,真正的原因是不炸白不炸,反正美国的B-52轰炸机也要进行训练,美国战略空军司令部实际上只是花了训练费而已。美国对游击战也一无所知。正如基辛格事后所说的,美国打的是军事战,越共打的是政治战。在这个过程中,美国忽视了游击战的一个主要原则:游击队不输就是赢。常规军不赢就是输。
美国对国内的反战情绪也没有充分的心理准备。反战游行此起彼伏,尤其是在首都华盛顿。华盛顿游行示威的声势太大,国防部长麦克纳马拉甚至建议约翰逊总统弃城出走。
2.基辛格对越南战争的考察
基辛格一直在四处调研、到处奔波,寻找越南战争的真相以及和平解决越南战争的途径。
他先到美国政府各个部门调研,结果发现,美国的越南政策并非伟大战略思考的产物,而是“官僚机构争斗”的产物。没有整体规划,没有中心理念,只有“基本上各自为政的行动”炮制出的“一份份文件”。还有像基辛格的哈佛同事,经济学家沃尔特·罗斯托这样的顽固分子,只接受对自己有利的信息,所有相反的证据都会被自动屏蔽。
他又到越南去做实地考察,结果发现局势远比他想象的悲观。美国官方认为只有1/4 的人口归越共统治,实际上这个比例接近一半,甚至更高。基辛格怀疑南越政府能在许多地方存在下去,只不过是跟越共有个心照不宣的协议:双方和平共处,你不犯我,我不犯你。
基辛格发现,越南共和国完全是“四分五裂、组织混乱”,部门之间常常窝里斗,成事不足,败事有余。有些地区的官员一边串通越共,一边从美国的援助中捞油水,他们最在行的是如何搜刮民脂民膏。
最重要的一点是,基辛格悟到,越战首先是一场内战。这一点关系重大,因为“内战最难以谈判方式结束”。内战会引发最强烈的情感。 “二战”以来结束的那些内战最终都是一方统治另一方,战败方不会正式承认,希腊、马来西亚、菲律宾和中国都是如此。老挝、塞浦路斯的内战各方达成了正式和解,却几乎无一例外又开启了新一轮冲突。
那个时候,尽管基辛格的名气越来越大,但他在华盛顿还只是个被边缘化的小人物。约翰逊政府明知越战难以取胜,却硬着头皮顶。有一次,基辛格据理力争,劝约翰逊总统不要继续轰炸越南。他说,我不相信暂停轰炸越南首都10英里以内的范围,美国安全就会受到威胁。约翰逊愤怒地瞪着基辛格说:“好吧,我们就按教授说的办。不过,要是这招不管用,我就亲手割掉你的睾丸。”
我们正在读的书是弗格森的《基辛格》。我们讲了基辛格一路的成长经历。弗格森把早年的基辛格称为理想主义者,确实,作为一个学者,他有自己的理想和原则,而且在判断局势、处理人际关系方面不免都带些书生气。但经历能够改变人,在弗格森这本书的最后一部分,也就是第五部分,他讲到基辛格终于成功入阁,成了尼克松的国家安全顾问,从此走到了权力的舞台中央。
可是,这样的结果连基辛格自己都没有想到。他跟尼克松没有亲密的私人关系,他也不喜欢尼克松的性格,他更没有主动去投靠尼克松,但尼克松怎么就看上基辛格了呢?这一节课,我来给你讲讲这个看起来最不可能的政治结合。请你和我一起读读弗格森这本书的第十九到二十二章。
1.一九六八年
请你记住一个年份:1968年。在全球范围内,1968年都是极为动荡的一年。但正是沧海横流方显英雄本色,1968年,美国满心准备开始跟越共谈判,但在越南农历新年,越共却发动了一场浩大的新年攻势。之后,越共19名工兵闯入西贡美国大使馆,杀害了5名美国士兵。美国国内的暴力事件也层出不穷。著名民权领袖马丁·路德·金被刺杀。两个月后,罗伯特·肯尼迪也遭枪击,身负重伤。
整个世界好像都乱套了。1968年5月,巴黎爆发了学生运动,史称“红五月”,因为巴黎街头飘扬着红旗。8月,苏军入侵捷克斯洛伐克,镇压布拉格之春。从马来西亚、伊拉克、巴拿马到马里,到处都在发生政变。1961-1967年美国飞机劫机事件仅7起,1968-1971年飙升至71起。几乎所有飞机都被要求掉转机头飞往古巴。
1968年,尼克松当选美国总统。
2.为什么尼克松会看上基辛格?
对基辛格来说,尼克松获胜他心里很难受,他仍然是洛克菲勒的忠实支持者。
基辛格还是没有失去从政的信心。他的想法是,尼克松可能会任用洛克菲勒,但事与愿违,尼克松并没有向洛克菲勒发出邀请,而是向基辛格发出了邀请,致电邀请他到纽约讨论 “他在新政府的职位”。当基辛格回到纽约,白宫代表米切尔问他,你愿不愿意当国家安全顾问?基辛格整个人都傻了。
尼克松怎么会看上基辛格呢?
一种可能性是基辛格在越南问题上到处奔波,寻找和平谈判的渠道,如果尼克松请来基辛格,就能尽快解决越南问题。
另一种说法是基辛格把和越南和谈的情报泄露给了尼克松,让尼克松在竞选的时候能够占得先机,这种说法也是靠不住的。基辛格能够掌握的情报并不多,他也不是唯一一个美国和越南沟通的秘密渠道。再说了,以尼克松狡猾多疑的性格,即使基辛格给他通风报信,尼克松也不一定会听。
真正让尼克松看上基辛格的原因是基辛格写的一份给新总统的报告。这份报告是由基辛格和他的哈佛同事一起起草的,其中主要谈的是如何改进政府的决策效率。基辛格和尼克松都认为,约翰逊政府陷入越南战争的泥潭,是因为外交政策制定机器出了故障。
有意思的是,在基辛格和他的同事写给新总统的这份报告里,特别提到要优先考虑三个职位:事务秘书、新闻秘书和“国家安全联络与顾问”。在讲到第三个岗位,也就是基辛格担任的国家安全顾问时,这份报告特别提到,尼克松应该留意这个岗位上的人和国务院之间可能出现摩擦。肯尼迪和约翰逊政府的国务院缺乏信心、交流和团队精神,这导致了决策中的官僚主义和本位主义,最终铸成大错。弗格森的点评是:基辛格或许没有完全意识到,他和同事共同执笔了美国外交政策史上最高明的一份求职信。
尼克松任命基辛格时明确表示,基辛格的职责和以前的国家安全顾问,比如罗斯托和邦迪都不一样。他的首要任务是“彻底重整国家安全委员会的工作”,让国家安全委员会做好更多应急规划,“不要等到事发之后再采取行动”。
尼克松自己并没有想到,任命基辛格算他捡到了一个宝贝。虽然我们不能高估基辛格在解决越南问题上发挥的作用,但正是基辛格和尼克松联手,实现了美国和中国的“破冰”,这才是现代外交史上少有的大手笔。
说来有趣,这个联华抗苏的主意,其实是基辛格从一位捷克外交官那里得到的灵感。这位捷克外交官试探性地问基辛格,他是否觉得美国和中国会达成某种交易?基辛格不知道他葫芦里卖什么药,就不动声色地说,每个国家都想和尽可能多的国家建立外交关系。
那个捷克外交官更担忧了。他害怕的是,一旦美国和中国和解,苏联就会担心被孤立,如果苏联担心被孤立,那么势必会变本加厉地压制东欧国家。说者无意,听者有心。捷克外交官的这席话,点亮了基辛格的思路。虽然基辛格号称战略大师,但他看世界大势其实还没有这位捷克外交官深刻。小国天天担心来自四面八方的风险,把各种可能性都琢磨个遍。这是个规律:真正的外交大师其实是小国的大人物,比如新加坡的李光耀。